柴火之光 我心中的秋天

　　柴火之光

　　邱 林

　　每逢佳节回到家乡，我都要去村外走一走，一面呼吸清新的空气，一面观赏起伏连绵的山林。一路上，成片的树林莽莽苍苍，丛生的灌木葱葱茏茏，我不时为之惊喜、为之赞叹。这时候，我总是莫名地将眼前的树木与农家灶门的柴火有机地叠映起来，亲历了它们以往的生态情状，很容易撩起我这样的联想。柴火，可别小看，它与时代节律是密切关联的。

　　上世纪六、七十年代，物资短缺，家乡自然界生长的柴火似乎也烙上了匮乏的印迹。日用品可以少买少用，柴火则是一个家庭从早到晚都不能少的——为人，为牲口，为瓦片缝中冒出的缕缕炊烟。儿时的记忆里，有一句话常挂在母亲嘴上：家里缺柴，客人不来。那时候，家里一旦缺柴了，便是一种穷的信号，它会无意地阻止客人登门的脚步。难怪古人把“柴”列在百姓之家“开门七件事”之首了。

　　家乡的地理环境说怪也不怪，西面是鄱阳湖，如想靠近它，是要走十多里路的;东临武山山脉，相距三十里地叫人可望难及。家乡村子密人口多，四野里的“癞痢山梁”和“稀毛地坎”为村人提供着少量的茅草柴。腊月天日子短，口少人家一天只做两餐饭，为的是省下几捆柴。母亲说，她年少时就是这般挺过来的。我是上世纪六十年代生人，虽没品尝过这样的滋味，但懂事的我发现，母亲在做饭时，总是细细地向灶膛添柴，火光软绵绵的，映着她无助的脸庞。

　　到了春上，家里的柴火烧了上顿没下顿。村子方圆好几里自然没茅柴可斫了，大人不得不把目光投向武山，称之为“上大山”“斫大柴”。

　　大山里柴多柴又粗，不仅我村一带的乡亲去斫，就连家乡往鄱阳湖边去的流芳、舜德公社(属湖口县管辖)，都有好多村民去斫。那时，父母身强力壮，走路又快，早上出去到下午就能挑几捆粗壮的“硬柴”回来。这样的柴火虽然多了几分劲力，但燃烧的火光始终掩盖不了母亲苦楚的表情。我常想，何时我的家乡也有这样多这样好的柴可斫呢?

　　时光翻开了新的一页。上世纪七十年代中期，家乡连年掀起植树造林运动，乡亲们利用秋冬农闲的日子，先将荒山整片翻垦一遍，然后按行距株间规划，挖穴栽上一株株杉树苗。与此同时，大队成立了林场，十多个场员日夜看护管理着这些幼苗，直至长成林木。三四年过去，连片的杉苗陆续长得人高了，昔日荒山秃丘才算是初步披上了绿装。

　　我十来岁就跟着母亲在山坡地坎上斫茅柴。待斫回去的茅柴堆码成小小的垛子，山头一片荒凉了，我的耳边还常常响起那消失不去的唦唦斫柴声，这声音带着农家灶门一年的希望，也掺杂着农人的几分踌躇。柴是年长年光的，唦唦的声音可滋生灶门的火焰，同时也烧灭了绿色的憧憬。

　　看那山山峁峁的杉苗，顺着山势旺盛地长着，针尖状的枝丫披挂全身，惹人眼目。一日，我跟随人群带上砍柴工具，走进了杉树林，在林管员的指导下，将一棵棵杉树周身贴近地面两尺的枝丫砍下来，缚捆再挑回家，晒上数日就是最好的柴火了。林管员说，这样有利于杉树的茁壮成长，村民又可割得枝丫当柴烧，两全其美。没想到，家乡改变柴火命运的序幕从此慢慢拉开了，母亲不知有多兴奋，灶门火光的映衬下，她劳累的面颊有了几分笑意。毕竟树林就在村子附近，毕竟依靠它可以适时添补柴火的空缺。

　　家乡都是一个模式的两眼大灶，灶膛阔，吃柴凶，人称“老虎灶”，一大捆茅柴最多只烧两三餐饭。在家乡可斫得杉树丫之前的那些年月，“千军万马”挺进大武山，再多的柴也会被砍光。再说，山再大柴再多，那也是人家的，你哪有资格去斫?可出乎意料的是，异县他乡的人皆可受益，兴许是人性都有怜悯的一面?!要不是这大山，真不知乡亲怎么能走过那些岁月。

　　后来，家乡实行了联产承包责任制，这一旷世之举，造就了家乡柴火的再次升级。就拿我家来说吧!父母承包的责任田地里，一年四季有耕种有收割，那些收割上来脱去籽粒的庄稼都可一把把地送进灶膛。春有菜子秆，夏有麦秆豆萁，秋冬有芝麻、棉秆。农人种植的一茬茬庄稼，构成了一种美妙的物资接应链条，应运而生，适时而来，助推农家四季蒸发出生活的浓情厚谊。也就是从这一年起，我家靠这些庄稼的萁秆，完全摆脱了柴火的困惑，门前的柴垛也是高高大大的。这样的日子里，母亲总是欢快地添柴，火势比先前明显旺了许多。

　　上世纪八、九十年代，家乡接连实施了封山育林、退耕还林工程，片片林地日复一日、年复一年地繁茂起来。时至今日，许多年虽没有同柴火打交道，但每次回家或亲人进城来，坐在一起，我总要打听有关“柴火”的事儿。我虽然自1983年离开了家乡，但唦唦的斫柴声在耳畔一直没有停止过，它像在向我低语：人应该以怎样的姿态对待山梁，山梁才能以怎样的面容示以人类。

　　改变家乡柴火命运的途径除了村民对植被的日益重视外，还有来自科技的助力。九十年代初，县能源技术员为我家建了个示范沼气池，它依靠人畜粪便和杂草秸秆混合发酵，在密闭状态下产生一种气体，然后通过管道流向灶头，只要点燃便可以做饭了。如此方便实用，是母亲没想到的，她在点燃沼气的时候，总是美滋滋喜洋洋的。我家用上沼气后，天天有村民到我家参观，接下来，沼气在更多的农户推广开来。

　　多年过后，村里人家的燃料改用液化气了，炊具也由先前的高压锅、电饭煲升格为如今的微波炉、电压力锅。它们连着气体和电源，在按键的一开一关间，就能节能环保地完成一顿饭食的蒸煮。这样一来，大大减少了人们向植被砍伐的频率，山林才长得无忧无虑，越发枝繁林茂起来。

　　进入新世纪，面对不断更新的炊具，年迈的母亲只要照着说明书操作一番，便可以熟练使用了。那些平日里从山林拾捡回来的枯枝残丫，被父亲锯成尺长的段子，整齐地堆放在院落里，随时听候调用。父母早些年就告别了柴刀的叮当闪烁了。每次做饭，父母在厨间忙乎，炊具下色彩斑斓的火光呼呼作响，这响声就像一首音乐，伴奏着父母的梦想心曲。

　　置身家乡的山林曲径，映着苍翠和阳光，听着林涛和鸟鸣，心情该是多么的惬意、舒畅，它来自家乡的山青林秀，来自村民生活的和谐幸福之美。这时候，耳畔那唦唦的斫柴声不经意地又响了起来，它像在一遍遍地对我说，有这伟大时代的雨露滋润和光芒照耀，农家灶门才会吐出如此多姿多彩的火苗。

　　我心中的秋天

　　李永海

　　秋风送爽，大地披金。又是一个秋天，在城市里居住，当秋天来到时，只能从周围花草树木，和天气温差的变化中来感知秋天的到来，却无法体会那种“采菊东篱下，悠然见南山”的乐趣。更无法体会农民那种春种秋收的幸福和满足感。

　　农民对于季节的变化是最敏感的。什么时候该种什么，什么时候该收什么，那是了如指掌。

　　当秋天来到时，地里的大豆粒粒饱满，叶子也开始由翠绿变成了金黄。从远处看，整块豆田都是黄灿灿的。那金黄的豆叶在秋风中翩翩起舞，像是一只只美丽的蝴蝶，在秋阳中尽情地舞蹈，以自己最美丽的姿势，来显示秋天丰收的喜悦。

　　看那棉田，棉花朵朵，从上到下，雪白一片。一朵朵棉花盛开，就像是一朵朵盛开的白莲花。又好似一朵朵白云，充满着幻想，充满着喜悦，带来了快乐。那棉花朵朵洁白如雪，朵朵厚实丰满，抓在手里又柔软又暖和。等纺成纱，织成布，做成衣服穿在身上时，既保暖又御寒，人们幸福的笑脸就像那朵朵盛开的花儿一样美丽。

　　辣椒红了，在绿莹莹的叶子下，又粗又长。有青的，有红的，也有青色带紫的。青辣椒透着绿，又闪着光。鲜嫩，脆辣。青紫的辣椒即将变红，所以格外饱满盈润，散发着自信，和胸有成竹的气势。

　　那红辣椒就更是格外显眼，通体红彤彤的，在灿烂的阳光下，闪耀着红色的光芒。像红宝石的光，像红玛瑙一样鲜亮，那红色红得盈润透亮，那红色红得令人振奋，使人喜悦。那是丰收的颜色，那是喜庆的颜色，那是预示着人们的生活会越过越红火，越过越幸福，越过小日子就会越甜蜜。

　　收割后的玉米，摆放在了院子里，挂在树上，围在树周围。码起来的玉米整整齐齐，像一个个长形的方阵，腰来高，周边是一个紧挨一个，整齐地堆放好，中间堆满了玉米。下面支上结实的檩条，这样可以通风透气。

　　树周围，用玉米包衣将两个玉米系在一起，交叉摆放，一层加一层，层层码在一起，一树高。从远处看，像是一个玉米树，黄澄澄，金灿灿，透着丰收的气息。就连那树杈上，也挂满了金黄色的玉米棒。墙上挂着红辣椒。这才是农村小院，我心中的秋天……